За несколько дней до старта чемпионата мира по футболу 2026 года я отправился в Джексон-Хайтс — район Квинса в Нью-Йорке. Это место, где кварталы превращаются в целые страны, а диаспоры рассказывают о себе через витрины магазинов и маленькие семейные заведения. Здесь тебя накормят лучшей едой в твоей жизни — колумбийской, эквадорской, мексиканской, индийской, южноазиатской. В моей любимой колумбийской пекарне на витрине стояла копия Кубка мира рядом с портретом Луиса Диаса. У эквадорской закусочной висел плакат с вечным Эннером Валенсией. Мексиканские флаги были не только на фургонах с едой — они развевались на тротуарах и фонарных столбах. Магазин с репликами футболок сборных показывал радугу того, что должно было случиться: прекрасный праздник великой игры. Через несколько дней после этой прогулки, когда чемпионат мира уже начинался, я продолжал ходить и разговаривать с разными людьми. Сенегальский шеф-повар в Гарлеме, норвежский ресторатор в Сохо, англичанин на Верхнем Ист-Сайде, египетская семья в Нижнем Ист-Сайде. Все они, счастливые и взволнованные, в футболках своих сборных, рассказывали о воспоминаниях с чемпионатов мира и о том, как ностальгия по прошлому соединяет их с надеждой настоящего и радостью от того, что их нация выступает на главной сцене. Я встретил шотландскую семью, спрашивавшую, где найти лучший бейгл. Отправил их к Лео в финансовый квартал, и мы поэтично поговорили о том, как прекрасен Джон Макгинн. И это был только Нью-Йорк. До старта турнира.
Чемпионат, который объединил
Этот чемпионат мира был особенным не из-за масштаба стадионов, не из-за шоу в перерывах и знаменитостей, не из-за мерчандайза и цен на билеты. Не из-за VAR и даже не из-за игроков. Этот чемпионат мира был особенным из-за вас — болельщиков. На протяжении всего турнира, на территории трёх стран и 16 городов Мексики, Канады и Соединённых Штатов, фанаты со всего мира путешествовали не только чтобы поддержать свою команду — но чтобы быть вместе. Да, на поле соперники очевидны, но за его пределами царило чувство семьи, когда каждый делится культурными дарами своей страны друг с другом. Канзас-Сити принял Алжир как своего. Знаменитый норвежский «викинг-ров» захватил домашний стадион New York Mets. Более 50 тысяч шотландских фанатов выпили Бостон досуха — и это только сблизило их с городом. Мэр устроил церемонию приветствия для дорожного конуса, ставшего символическим жестом признательности после того, как верные «Тартан Арми» водружали конусы на статуи Бостона во время выступления сборной на ЧМ. В Арлингтоне, штат Техас, пара организовала лимонадный стенд для болельщиков, идущих к стадиону. В итоге фанаты со всего мира покупали стаканчики и оставляли благодарственные записки. Я встретил парагвайскую семью, владеющую прекрасным рестораном в районе Саннисайд в Квинсе. Вся община собиралась там, чтобы смотреть и праздновать почти невозможное — победу над Германией. «Wonderwall» группы Oasis стала гимном ностальгии для Англии — её пели от древних улиц Мехико до неоновых бульваров Майами. Мексиканский болельщик, когда-то официант в Канкуне, иммигрировавший в США более 20 лет назад, построил империю ресторанов в Нью-Джерси. Колумбийцы в Хакенсаке, гаитяне в Бруклине, аргентинцы в Северном Майами, южные корейцы в Лос-Анджелесе. Тысячи видео чистой радости, реакция на то, каково впервые попробовать ранч-соус. Случайные разговоры с незнакомцами. Желание узнать друг друга. Это действительно восстановило мою веру в человечество.
Путешествие, которое меняет
Как сказал мой герой Энтони Бурден, путешествия и исследование новых мест и сообществ не всегда изящны и красивы, но само путешествие меняет тебя, оставляя неизгладимый след в сердце и сознании. Все эти истории, как наклейки Panini в альбоме чемпионата мира, собраны, сохранены и запомнены навсегда. Нет ничего более ценного, что может дать чемпионат мира, чем приглашение в большую семью. Болельщик — это кровь и кислород команды. Без него стадионы, как мы помним во время COVID-19, не имеют души. Нет причины для существования. Но когда ты видишь заполненный стадион, где голоса становятся единой волной энергии, это трогает тебя. Это заставляет ценить жизнь. Поэтому, прекрасный болельщик, я посвящаю эту колонку тебе. Благодаря тебе этот чемпионат мира разбудил нас и заставил чувствовать себя живыми. Вот что такое чемпионат мира: праздник людей и их любви к прекрасной игре. К прекрасным нам.
