Лионель Месси готовится к своему последнему матчу на чемпионатах мира. В воскресенье Аргентина встретится с Испанией в финале на стадионе New York New Jersey Stadium. И это — финальный аккорд величайшей карьеры в истории футбола.
Встреча с гением
Журналист, написавший этот материал, вспоминает день, когда впервые встретился с Месси. Это было летом 2023 года во Флориде, за день до финала Кубка лиг, который стал первым трофеем аргентинца в «Интер Майами» и рекордным 44-м в карьере. В журналистике есть правило — не восхищаться теми, о ком пишешь.
Никогда не встречай своих героев,
— говорили одни.
Не прикасайся к идолам — позолота стирается,
— писал Флобер в «Мадам Бовари». Но с Месси позолота не стирается никогда. Разговор шёл о счастье — его и семьи, о новой жизни в США после ухода из «ПСЖ», о победе на чемпионате мира в Катаре. Месси, всегда замкнутый, был внимателен и немногословен. Он не застенчив — он мыслит внутри себя. В школе, когда хотел задать учителю вопрос, просил друга сделать это за него. На просмотре в «Барселоне» в 13 лет Жерар Пике и Сеск Фабрегас запомнили, что Месси не говорил и не спрашивал. Он не нуждался в словах — всё было на поле. На вопрос о перспективах MLS и США в сравнении с Европой Месси ответил коротко:
Их успех зависит только от них.
Это и есть вся философия человека, который всегда верил, что награды за победу диктует одна мотивация — он сам.
Из Росарио — в бессмертие
Месси вырос в скромном районе Росарио под названием Ла Бахада, в доме, построенном отцом и дедом. Играл на улице до темноты, бил мячом в соседскую стену, отрабатывая угол удара до идеала. В первой поездке с «Ньюэллс Олд Бойз» в Перу он отравился курицей. Тренер хотел везти его в больницу. Месси отказался — попросил только Gatorade. Выпил, вышел на поле и в одиночку привёл команду к победе в турнире. При всём обожании, славе и внимании Месси остался тем мальчиком, которому нужны были гормоны роста, чтобы догнать сверстников. Его всю жизнь не замечали — но он никогда не убегал от ощущения, что судьбу определяешь ты сам. Поэтому он величайший.
Хладнокровие чемпиона
Чемпионат мира 2022 года в Катаре начался с шокирующего поражения от Саудовской Аравии. Месси использовал это как трамплин — после той игры Аргентина выиграла каждый матч, включая электризующий финал против Франции.
«Мы не могли расстраиваться, потому что знали — он спокоен. Зачем мне чувствовать себя плохо, когда величайший игрок в истории, наш капитан, абсолютно спокоен и посылает 45 миллионам аргентинцев сигнал: эта группа их не подведёт?» — Анхель Ди Мария, бывший партнёр по сборной Аргентины.
И они не подвели.
Последний танец
Воскресный финал — это занавес. Что бы ни случилось, Лионель Месси больше никогда не выйдет на главную сцену мирового футбола. Теоретически возможно всё — он может сыграть и в 43 года на мундиале 2030-го. Но это скорее мечты. Реальность такова: воскресный финал станет последним разом, когда Месси вдохновляет команду речью, достойной шекспировского Генриха V:
Ещё раз в пролом, друзья, ещё раз…
Хотя, возможно, лучше вспомнить слова уроженца Буэнос-Айреса Хорхе Луиса Борхеса:
Красота — это физическое ощущение, мы чувствуем её всем телом. Мы либо чувствуем красоту, либо нет
. Именно так ощущается Лионель Месси. Слов недостаточно. Даже повторов. Даже нарезок. Когда он выходит на поле и танцует с мячом, время останавливается. Для всех остальных оно летит — для него течёт медленно. Месси меняет направление, как удар молнии, сопротивляясь воздуху, оставляя соперникам лишь пыль и тень, которой не существовало. Он обманывает реальность. С пяти лет, когда его покойная бабушка солгала тренеру, что мальчик старше, чем выглядит. С тех пор футбольный мир уже не был прежним.
Круг замкнулся
В воскресенье Месси встретится с командой, которую он помог построить. Траектория Ламина Ямаля и выпускников «Ла Масии» — следствие вынужденного ухода Месси из «Барселоны» в 2021 году. Но это матч Аргентины и Испании — двух испаноязычных стран на земле иммигрантов. Рядом со стадионом — второй по величине торговый центр США под названием American Dream. Идеальная параллель для финала: ultimate quest за счастьем через упорный труд. Месси — дважды иммигрант. Как и автор этого текста, он уехал из Южной Америки в Европу, а затем в США. И теперь он может выиграть два чемпионата мира подряд — достижение, которое удавалось лишь дважды в истории. История ждёт. И грусть от последней битвы, последнего стихотворения, которое предстоит написать. Всё, что нам остаётся — встать в конце матча, независимо от счёта, аплодировать гению, вытереть слезу и поблагодарить футбольных богов за то, что они подарили нам чудо по имени Лионель Месси.
