В мексиканских деревнях и городах, где перестрелки стали почти ежедневной рутиной, радость от футбола прячется за закрытыми дверями. Страна живёт в контрасте: эйфория от успехов национальной сборной на чемпионате мира — и леденящий страх перед наркокартелями, которые контролируют целые регионы.
Двойная жизнь мексиканского болельщика
Я люблю футбол, но мы напуганы,
— признаётся местный житель в разговоре с журналистами. Эта фраза, пожалуй, лучше всего описывает атмосферу в стране, где за несколько дней до матча сборной банды устроили очередной перестрел в центре города. Мексика живёт футболом — это правда. Когда сборная забивает, крики радости разносятся по кварталам. Но эти крики всё чаще смешиваются со звуками автоматных очередей. По данным источников, в некоторых штатах полиция рекомендовала жителям не выходить на улицы во время трансляций — не из-за коронавируса, а из-за риска попасть под перекрёстный огонь.
Футбол как убежище
Для многих мексиканцев футбол остаётся единственной отдушиной. Люди собираются у телевизоров в домах, а не в барах или на площадях, как раньше.
Раньше мы смотрели матчи всем кварталом. Теперь — только с теми, кому доверяешь
, — рассказывает один из болельщиков. Особенно тяжело в сельской местности. Там картели фактически установили свою власть, и любой выход на улицу может обернуться трагедией. В таких условиях даже радость от гола становится тихой — чтобы не привлекать внимания.
Игры без правил
Ситуация усугубляется тем, что футбольные события часто совпадают с «активностью» картелей. По информации местных СМИ, банды специально назначают «разборки» на дни матчей, когда полиция отвлекается на обеспечение порядка в городах. В результате — десятки убитых по всей стране.
Мы хотим радоваться футболу, но страх сильнее,
— говорит местный предприниматель. Его слова подтверждают цифры: уровень насилия в Мексике продолжает расти, и чемпионат мира не стал исключением.
Сборная как символ надежды
Несмотря на всё это, сборная Мексики остаётся тем немногим, что объединяет страну. Люди продолжают болеть, пусть и с оглядкой. Футбол для них — не просто игра, а короткая передышка в бесконечной войне.
Когда наша команда выигрывает, мы на час забываем, что живём в аду,
— признаётся один из фанатов. Но реальность такова: пока в городах и деревнях Мексики звучат гимны и крики «Гол!», на улицах продолжают гибнуть люди. И это трагическое противоречие — главная история нынешнего чемпионата мира для миллионов мексиканцев.
