НЬЮ-ЙОРК — Я часто шутил, что выбирать лучший чемпионат мира — это как выбирать между собственными детьми. Все они разные и уникальные. И ты не можешь любить одного больше другого. Так не работает. Чемпионат мира-2026 стал шестым в моей карьере — мужским или женским, — который мне посчастливилось освещать. Первые пять занесли меня в Бразилию, Канаду, Францию, Катар, Австралию и Новую Зеландию. Каждый был невероятно особенным. Годы назад, будучи молодым профессионалом, я надеялся когда-нибудь попасть на один из них — если впахивать как проклятый и чуть-чуть повезёт. До этого лета я бы не смог назвать фаворита, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Но домашний чемпионат мира? Это был новый опыт для меня, как и для большинства коллег. Чувство сложно описать словами. Мы все понимали: это, скорее всего, раз в карьере. Теперь самый большой и зрелищный мундиаль всех времён завершён. Я сижу и печатаю в почти пустом 80-тысячном стадионе после того, как Испания обыграла Аргентину в воскресном финале. Внизу, на поле, игроки Ла Рохи празднуют заслуженный триумф с семьями. Я переполнен благодарностью — и, возможно, небольшой грустью тоже. Часть этого — усталость: почти два месяца в дороге, вдали от семьи. Это пройдёт. Воспоминания — нет.
Моменты, которые останутся навсегда
Как сборная США вылетела в раннее преимущество против Парагвая в первом матче на американской земле за 32 года, а затем укатала соперника с историческим счётом 4:1, захватив воображение всей страны. Как верхний ярус Сиэтл Стэдиум начал вибрировать, когда VAR подтвердил гол Алекса Фримена в победном матче США против Австралии (2:0) — впервые в истории американцы выиграли два матча чемпионата мира подряд. Я был в Лос-Анджелесе, когда Канада под руководством американского тренера Джесси Марша выиграла плей-офф чемпионата мира впервые в истории этой страны. Через пару дней в Сан-Франциско команда Маурисио Почеттино вдесятером не только выжила после удаления в матче с Боснией и Герцеговиной, но и увеличила преимущество по пути к победе 2:0 — лишь вторая победа в плей-офф в истории США, пусть и в новом формате с 32 командами.
«К сожалению, на этом всё и закончилось для хозяев турнира».
Когда вы это читаете, прошло уже больше двух недель с тех пор, как команда Почеттино упустила невероятный шанс — 50 миллионов американцев смотрели в прямом эфире, как их унизили 4:1 против Бельгии. И это при том, что ФИФА разрешила сыграть нападающему Фоларину Балогуну, несмотря на красную карточку в матче с боснийцами. До сих пор трудно понять, как домашняя команда, игравшая перед очередной невероятной толпой в Сиэтле, оказалась настолько не готовой к этому матчу. И почему не смогла найти путь назад, когда всё пошло наперекосяк, — несмотря на самого титулованного и высокооплачиваемого тренера в своей истории. Это было крупнейшее поражение США в плей-офф чемпионата мира с 1934 года. И, вероятно, останется таковым на десятилетия. Но, несмотря на уродливый проигрыш, американцы этим летом наверняка завоевали миллионы новых фанатов.
Как играли другие
Мне посчастливилось увидеть тяжёлый четвертьфинал Англии и Норвегии в Майами. Битва двух самых смертоносных чистых центрфорвардов — Харри Кейна и Эрлинга Холанда — не состоялась. Зато Джуд Беллингем украл шоу, оформив дубль в ворота норвежцев (2:1 в овертайме). Той ночью, печатая в холле отеля между укусами кубинского сэндвича, я заметил: английские фанаты болели за Швейцарию так же страстно, как за свою команду часом ранее. Они не хотели встречаться с Лионелем Месси и Аргентиной. Страх быстро оправдался. Для меня главным событием этого чемпионата стал следующий матч англичан. Говорите что хотите о тактике Томаса Тухеля, когда его Три льва повели 1:0 против действующих чемпионов. Но наблюдать, как Альбиселесте отыгрывает два гола в последние пять минут плюс компенсированное время, а великий Месси ассистирует в обоих, — это я не забуду никогда. И не только потому, что аргентинский журналист справа от меня в пресс-ложе, где обычно запрещено даже вежливо аплодировать, сорвал рубашку и начал размахивать ею над головой в знак празднования. На улицах Атланты после матча один комично пьяный английский фанат вызывал на кулачный бой каждого встречного аргентинца. К счастью для него, все были слишком пьяны от победы, чтобы принять вызов.
Финал, который нельзя превзойти
И вот мы подошли к воскресному гранд-финалу. Если каждый чемпионат мира особенный, то финал — это совсем другой уровень. Воскресный не дотянул до драмы решающего матча 2022 года, который я видел в Лусаиле 18 декабря 2022 года (нет, мне не пришлось лезть в календарь). Но вокруг титульного боя всегда витает космическая энергия. Ты знаешь, что больше миллиарда человек по всему миру смотрят трансляцию, что история пишется прямо на твоих глазах. Я отчётливо помню, где смотрел каждый финал с тех пор, как в детстве подсел на футбол. Работать на двух последних мужских чемпионатах вживую — это огромная привилегия. Ориентир, к которому каждый в этом деле стремится годами или десятилетиями, прежде чем наконец добраться — если вообще добирается. Для парня, выросшего в Нью-Йорке, воскресенье стало идеальным моментом, замыкающим круг. В начале двадцатых я освещал матчи MLS через парковку от старого Джайентс Стэдиум. А десятилетием раньше, в такой же солнечный липкий летний полдень 1994 года, я увидел свой первый матч чемпионата мира в том же здании — с отцом. Тогда футбол в мейнстримной Америке был диковинкой. Как доказали эти 39 дней, теперь это футбольная страна. Я надеюсь освещать ещё чемпионаты мира в будущем. Но этот будет невозможно превзойти. В этом и есть магия мундиаля. Воспоминания, которые делают их великими.
