НЬЮ-ЙОРК — Давайте представим сценарий. Всего на минуту. Месяцы спустя. А может, годы. Когда мундиаль уже останется в прошлом. Я сижу в своей любимой кофейне в даунтауне Манхэттена — пуэрториканском заведении рядом с исторической Стоун-стрит, вымощенной ещё в конце 1700-х. За столиком — Эрлинг Холанн, Возинья, Джуд Беллингем и Родри. Мы пьём мазапан-латте и слушаем Bad Bunny. А потом вспоминаем лето 2026 года и тот самый чемпионат мира.
Ребята, — говорю я. — Хочу спросить вас кое о чём.
Они поднимают глаза, отставляют утренний кофе и слушают.
Моменты, которые останутся навсегда
Помните тривелу Джо Рейны против Парагвая? Как мяч красиво закрутился внешней стороной стопы и электризовал всю Америку? Заставила ли вас история Фоларина Балогуна гордиться не просто игрой, а тем, что она представляет? Должна ли
Take Me Home, Country Roads.
Джона Денвера стать гимном, или всё-таки «Alive» Эдди Веддера и Pearl Jam? Был ли первый гол Рауля Хименеса на чемпионате мира спустя месяцы после смерти отца той самой поэзией, от которой опускаешься на пол от эмоций? Стала ли история Хулиана Киньонеса — колумбийца, превратившегося в одну из ярчайших звёзд Мексики — доказательством того, что идентичность важнее записи в свидетельстве о рождении? А Стивен Эуштакиу из Канады, переживший потерю обоих родителей (я знаю, каково это, к сожалению) — его победный гол ЮАР в 1/32 финала задел вас до глубины души? Аюб Буадди из Марокко — 18 лет, как он вообще мог творить такую магию в середине поля против бразильцев? Чувствовали ли вы себя немного конголезцем, когда Йоан Висса забил первый в истории гол своей сборной на мундиале в ничьей с Португалией? Слышали ли вы «Ацтеку» отовсюду, где бы ни находились на континенте? Чувствовали ли мощь её народа, когда гимн и «Cielito Lindo» звучали миллионами мексиканских голосов? Насколько хорош 17-летний Хильберто Мора? Серьёзно. Разве вы не вдохновлены его путём и тем, что ждёт впереди? Может, он однажды присоединится к тебе в Мадриде, Джуд? И ещё, Джуд: каково это — петь «Wonderwall» на высоте Мехико или слышать, как страна поёт тебе «Hey Jude», песню, которая теперь имеет два значения из-за твоего имени? Ты понимаешь, как сильно тебя любят? Стала ли невероятная победа Англии над El Tri ultimate-демонстрацией жертвенности, воли и характера?
Любовь и боль футбола
Кстати о любви. Есть ли слово лучше, описывающее отношения «армии тартана» со своей сборной Шотландии? Или Бостона? Или Майами? Или любого города в Америке? Почему я не могу заснуть, не думая об историческом голе Амада Диалло за Кот-д’Ивуар или великолепном победном ударе Хулиана Альвареса против Швейцарии? Почему мне всё равно, имел ли в виду Андреас Шельдеруп из Норвегии то, что сделал? Или я не могу перестать анализировать блистательную креативность гения Майкла Олисе? Есть ли лучший момент для показа молодым игрокам, чем борьба Кучо Эрнандеса, который отвоевал мяч у Джахонгира Урозова из Узбекистана у углового флага, а затем выдал точнейший ассист на Хаминтона Кампаса? Есть ли лучшая демонстрация силы и воли, чем у Брайана Бробби из Нидерландов? Можем ли мы ставить на повторе настойчивость и динамику швейцарца Йохана Манзамби? Нужно ли мне ещё размышлять об эмоциях Лионеля Месси после финала, или я могу просто запомнить всё, что было до этого? Могу ли я сохранить его магию, включая первый гол Аргентины на турнире — в ворота Алжира, который в итоге превратился в исторический хет-трик?
Это симуляция?
Килиан Мбаппе — обладатель «Золотой бутсы» и лучший бомбардир в истории — он реален или это симуляция? Какой гол выбрать, чтобы понять, что он, возможно, не смертен? Победный в компенсированное время Сенегалу, сделавший его лучшим бомбардиром Франции за всю историю? Или рекордный удар по Англии в матче за третье место? Кстати, об этом матче, Джуд — боже мой, ты уже отошёл? Твой гол был настолько хорош, что забрал частичку тебя? Теперь к тебе, Эрлинг. Ты понимаешь, что твои голы, особенно бразильцам, зажгли нацию на глобальный поход викингов? Твоим соцсетям не надоело привлекать всё больше фанатов? Осознаёшь ли ты ажиотаж, который создал для миллионов людей, превратив их в учеников Холанна? Твоя девушка Изабель одобряет «виски-енота» с пустой бутылкой, которого ты притащил домой? Она разрешит оставить его в доме или отправит в подвал? И знаешь ли ты, Эрлинг, что в моём Перу почти 500 перуанских младенцев, родившихся этим летом, теперь названы твоим именем? Вот это ВЛИЯНИЕ.
Остров сокровищ
Когда ты допьёшь латте, Эрлинг, как нападающий, можешь объяснить, как Вильсон Изидор из Гаити выдал такой удар в ворота Марокко? Или какую картину создал Сидни Лопеш Кабрал из Кабо-Верде против Аргентины? Кто-нибудь понимает, что второй, по сути, взорвал интернет? Это заставило нас всех поверить во что-то большее, чем мы сами, правда? А эти невероятные камбэки? Бельгия — над Сенегалом или победный удар Габриэля Мартинелли по Японии? Чувствовали ли вы себя живыми после исторической победы Эквадора над Германией? Или Парагвая? Элой Роом из Кюрасао — его 15 сейвов против тех же эквадорцев — разве не открыли они окно для него и его прекрасного острова, чтобы их признали во всём мире? Разве не было прекрасно видеть столько стойкости? Кстати о стойкости. Эй, Возинья? Ещё кофе? Как твоя жизнь теперь? Нет, серьёзно. Ты понимаешь, что твои подвиги, безумные сейвы — и твоих партнёров на этом мундиале — затронули нас всех? Ты хочешь вернуться к нормальной жизни? Или ты впитываешь всё это? Могу ли я сказать тебе, что то, что вы сделали, для меня и миллионов других, стало напоминанием, почему мы вообще любим эту игру? Ты смирился с тем, что жизнь уже никогда не будет прежней? Можно ли сказать, что мы бесконечно благодарны за то, что сделали ты и «Голубые акулы»? Есть ли идеальный способ выразить, что твоя сборная стала музой, главной звездой этого чемпионата мира? И напоминаешь ли ты Родри, сидящему рядом чемпиону мира, что он может выиграть всё, но La Roja так и не прошла мимо тебя? Подкалываешь ли ты его?
Искусство владения
Кстати об Испании, Родри. Что делает эту команду особенной? Почему весь футбольный мир должен восхищаться не только тем, как вы играете, но и тем, как относитесь к другим и к самой игре? Ты задумываешься о своём влиянии? Каково это — быть главным генералом армии, которая завораживает всех владением и опьяняет безжалостным желанием отобрать мяч? Ты рассматриваешь другой путь, или это единственный способ жить? Должны ли мы все видеть игру именно так? Чем Пау Кубарси награждён от рождения, что делает его таким гигантом в свои 19? Кстати о поколении: смирился ли Ламин Ямаль с тем, что его трёхлетний брат Кейне — настоящий герой? Можем ли мы запомнить твои слова о Ферране Торресе — как его недооценивали многие испанские болельщики, но в итоге его победный гол навсегда вписан в историю? Можем ли мы поместить это в наш фотоальбом? И последнее, ребята. Есть ли один идеальный способ описать то, что мы видели этим летом? Или это действительно мозаика отражений? Остров сокровищ? Или нам просто использовать строчку из Pearl Jam и сказать:
Хейл, хейл, счастливчики, я говорю о тех, кто влюблён…
Потому что, моменты чемпионата мира… Я хочу, чтобы вы знали: мы все влюбились в вас. Не волнуйтесь, парни. Я заплачу по счёту.
